■。深度。■

從來都不知道，日本電影界的大師，原來是 小津 安二郎 OZU Yasujirou。
日本電影最受國際矚目的年代，是上一世紀的五十年代。

的確，重溫了1920~1980年代的電影，始終還是五十年代的黑白電影，最有感觸。



第一次看小津的電影，是1949年的《晚春》。


平淡的家庭，卻組織了一份濃厚的父女情。
擔心父親的生活，而遲遲不肯出嫁的女兒。還有不想耽誤女兒的青春，就算說謊，也希望女兒能成家，延續下一代的老父親。
最後，女兒出嫁了，孤獨一人的老人，在安靜無聲的桌子旁坐下，削起了蘋果。
眼神逐漸憂鬱。直至蘋果皮斷下。始終沉默不語。

婚姻，本應是喜事。
但對這個小家庭來説，卻造成了父女從此相隔。


除了這一部電影，小津曾多次在電影中，出現父親出嫁女兒的情節。
同一個話題，同一個題材，小津可以反反覆覆地一次又一次地拍攝他理想中的家庭。
一部電影，他不允許演員違背劇本和他的指示，咖啡中的湯匙必須繞三個半圈、臺詞中必須停頓一秒、動作不能太大。


----------------------------
——他拍片现场奇异的安静，听说只有一次怒斥过一名太过火的演员：“高兴就又跑又跳，悲伤就又哭又喊，那是上野动物园猴子干的事。流行歌词，笑在脸上，哭在心里。说出心里相反的言语，做出心里相反的脸色，这才叫人哪。”
..................................——摘自《重新再看小津安二郎》by 侯孝贤
-----------------------------

的確。說出心中相反的言語，作出心中相反的臉色，才叫人啊。
雖然他對演員這樣"苛求"，但這也是因為他希望鏡頭之中的，是個 [人]。


令人意外的是，如此了解人性的小津本人，六十年來一直跟母親相依爲命，從未迎娶。
這樣的他，卻塑造出許多安穩、而又複雜的理想家庭。

他對電影的堅持、執著、樸素的風格，確實是能讓他被稱爲大師的最主要原因。
雖然當時的日本現況，跟小津的平淡電影之中所述説的完全是兩回事，但電影之中的思想，的確反映了濃厚的日本文化。

剛才讀到佐藤忠男的訪問，其中，佐藤說道『我认为，日本最重要的导演是小津和沟口健二，他们在世界电影史上也是顶尖的。现在全世界有票房的电影当中，美国电影占了一半以上，最最赚钱的美国电影是把东西破坏掉，而小津的电影正好相反，他是把东西保存起来。所以人们怀念他，体会到他的价值。』

的確，好萊塢向來就是把東西破壞。
從 Titanic 到 Lord of the Rings 到 Spider Man——最精彩的畫面永遠都在破壞。

而小津的電影之中，畫面幾乎都靜止不動，人物的動作也很簡單。
但這些 [看似簡單] 的構圖，其實是要花很大心思去完成的。

要避免多餘的東西，一次只能選擇一種角度、一種臺詞、一種動作。
讓演員自由發揮其時能減少更多思考動作，但小津就是無法停止思考，他簡直，就是要用筆一筆一筆地完成一格電影膠卷的圖畫。

雖然在死後的十年，才被國際發現他的存在。
但，相信，小津製作電影的途中，就是他人生最燦爛的時刻。